3

American Graffiti (1973)

írta Nikodémus

2013-12-american-graffiti-01

George Lucas így járt: neve hallatán mindenkinek AZ jut eszébe. Az imádott-gyűlölt Star Wars, mely azon kevés entitás közé tartozik, aminek mentén valóban két részre lehet osztani a Föld nevű bolygó lakosságát. A XX. század kulturális arculatán minden kétséget kizáróan komoly nyomot hagyó franchise (avagy szutyok, legenda, űroperett, mítoszpótlék, filmforradalom – a megfelelő rész behelyettesíthető) atyja mára mindent és mindennek az ellenkezőjét megtette saját szülöttjével, így nem meglepő, hogy az egyszeri filmrajongó fásultan legyint: elég volt már a lézerkardozásból. A bökkenő az, hogy Lucas filmográfiájában nincs is sokkal több darab. Illetve van egy, ami nagyot szólt, s aminek köszönhette, hogy megcsinálhatta űrkalandját: az American Graffiti. Lássuk, van-e élet(mű) a Star Wars-on túl! (lásd még: Expanded Universe)

2013-12-american-graffiti-02

Jelentem, van, még ha vizsgált életformánk negyven év távlatából nem is nyűgöz le minket annyira, mint várnánk. Mindenesetre éjjel aktív: már esteledik, amikor pár haver összeverődik Mel’s Drive-In-jének parkolójában. A nagymenő (Paul Le Mat), a stréber (Ron Howard – igen, ő, a rendező), csajával (Cindy Williams) együtt, a kocka (Charles Martin Smith) és persze hősünk (Richard Dreyfuss) mind friss érettségizettek egy eseménydús nyárral a hátuk mögött, s még egy utolsó éjszakát együtt akarnak tölteni, mielőtt másnap feltartóztathatatlanul kezdetét veszi a főiskolai élet – távol egymástól. Van, aki menőzni akar, van, aki párkapcsolati problémáját igyekszik megoldani (visszahódítani az áhított nőt vagy éppen szerezni végre egyet), van, aki megküzdene a bandavezér-szerepért, s van, aki csak sodródna az éjszakában, miközben a kisváros főutcáján pöpec verdákkal döngetnek és bömböl a rock n’ roll.

2013-12-american-graffiti-02b

Nos, kocsival tele van a film (Lucas tudniillik autórajongó), és ami a zenét illeti, szintén nem kell aggódnunk. Lucas eredeti terve az volt, hogy minden fontosabb jelenetsort a korszak egy-egy nagy slágeréhez köt, s így gyakorlatilag egy egész estés jampiklipet forgat. A stúdió ezt szerencsére nem hagyta, de voltak más problémák is a film körül: Lucas eredeti forgatókönyv-változatát vagy ezerszer átírták, ám végig rendezőnk tartotta kezében a szálakat, melynek kellemes következménye, hogy a szkript nem személytelenedett el, vászonra vitt formájában is őrzi az önéletrajzi ihletettség közvetlenségét. Ez az American Graffiti egyik legnagyobb erénye: alkotója saját élményeiből szőtte sztoriját, mely saját generációjának szól, önnön, keresetlenül egyszerű modorában. Mindhárom tényező fontos: az első azért, mert dobogó szívet ad a filmek, a második azért, mert az épp átalakuló stúdiórendszer most kezdi fölfedezni magának a tini nézőközönséget, a harmadik pedig azért, mert a nézőknek már elege volt a “nagy érzelmek, nagy drámák” túlspilázott film-monstrumjaiból. Amely hibába egyébként Lucas is beleesett: diplomafilmjének egész estét változatát, a ’71-ben bemutatott THX 1138-at annyira földöntúlira és filozofikusra akarta megcsinálni, hogy az eredmény egy előremutató látványvilágú, sok újdonságot felvonultató steril okoskodás lett. Meg is bukott gyorsan, s a fáma szerint Coppola – akivel együtt alapították az American Zoetrope filmcéget – röhögve ugratta is, hogy a nehéz és tömör sci-fi-disztópia Lucas után úgyse tud megcsinálni egy “buta komédiát.” De, megcsinálta: kevesebb, mint 1 millió dolcsiból, 28 nap alatt.

2013-12-american-graffiti-03

Az American Graffiti ereje ebben az egyszerűségben rejlik: nem variálja túl sem cselekményét, sem karaktereit, akikkel mégis pompásan azonosulni tudunk, hiszen élő, lélegző későkamaszokként viselkednek: hol lelkesednek, hol elkeserednek, buliznak, poénkodnak – még egyszer, utoljára kiélvezik a pillanatot a “nagy korszakváltás” előtt. Már Lucasnak is jó vastag nosztalgiázás ez, nemhogy nekünk, akik itthon csak a nyolcvanas években ismertük meg az ötvenes éveket (lásd még: Fenyő Miki és társai). Van is egy szép jelenet a filmben, amikor hősünk csendes, mosolygós lemondással veszi tudomásul régi ikonjának ledőlését, és azzal is szembesül, hogy talán a kamaszkor édes-varázsos világa teljes egészében kegyes, de szükséges hazugság volt. S ahogy elnézi az elsőéveseket a gólyabálon, arra gondol, hogy számukra még mindez nyitva áll. Nem sajnálja tőlük, de már nem is irigyli őket.

2013-12-american-graffiti-04

A film szerkezete kitűnően szolgálja a hangulatteremtést: az eredetileg mind a négy szálat sorrendben követő vágást lerövidítette Lucas, és a legendás rádiós, “The Wolfman” rádióműsora adja az alkotás gerincét. Ehhez egyszerű plánok, valószerű díszletezés, függetlenfilmes olcsóság és hitelesség társul. Enyhe hatás érezhető a francia újhullám felől is, nem véletlenül: az akkoriban fellépő fenegyerekek (Lucas-Spielberg-Coppola-Scorsese-De Palma-Milius) mindegyike ismerte és alkalmazta az Európából származó filmnyelvi újításokat. A színészek pedig átérezték a feladatot, s mindannyian jól teljesítenek, amit megkönnyít számukra az, hogy nem kell papírízű, életszerűtlen dialógusokat felmondaniuk (nem úgy, mint négy évvel később… legalábbis Harrison Ford szerint, aki itt is felbukkan, nem is akárhogy!), és a szkript nem tekinti őket – ellentétben több kortárs tinifilmmel – “kis felnőtteknek”, akiknek egy-egy nagyjelenet mindenképpen jár. Az American Graffiti így különösebb dramaturgiai csúcspontok nélkül járja be hőseinek útját, s még a zárójelenet is kedélyes-bús hangulatban telik, hogy a stáblista – avagy a valóság – azért komorabbá tegye az összképet.

2013-12-american-graffiti-05

A végül a Universal stúdiónál bemutatott film 100 millió dollárt (ez azóta megduplázódott) és 5 Oscar-jelölést hozott George Lucasnak, többek között a legjobb film kategóriában. Rendezőnk pedig rákanyarodhatott álomprojektjére, a THX és a Graffiti bizarr keverékének is tekinthető űroperára, mely “gyorsabban, intenzívebben” változtatta meg a mozizást, mint ahogy azt bárki sejtette volna.

 

2013-12-american-graffiti-07

 

3 komment

Vélemény, hozzászólás?

Az email címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük

Biztosra megyünk *